本当の本物

　クルマで走ること２時間半，不安になるほど定峰峠を下り続けて，やっと見つけたその店は，なんと２階建てではなく，小生が記憶していたとおりの平屋の店ではありませんか！　小生は胸を弾ませ，まるで長い間会えなかった親友に会うような気持ちで店内へ。すると，相変わらず上品な顔立ちの女将と，作務衣をはおった店主が明るい声で気持ちよく迎えくれました。
　10時ころ電話した者です，と自己紹介すると，女将はその時間帯には店にいなかったという。すると，電話で話した店はいったいどこだったのでしょう？　小生は狐につままれたかのようでした。が，なんのことはない，同じ店名の店がもう１軒近くにあるとのことで，電話したのはそちらのほうだったのです。なまじ住所も道順も訊かなかったので，小生は記憶のままに走って，本来の目的の店へたどり着くことができたというわけ。幸運というか，怪我の功名というか……(^_^;)。
　聞けば，店主は居眠り運転の対向車に衝突されて重傷を負い，４年間リハビリに努めた結果４年ほど前やっと店を再開したとのこと。しかし，損傷した右腕の靱帯だけは元に戻らず，麺切りだけは機械でやらざるをえなくなったと残念がっています。また，取り引きしていた粉屋がリハビリ中に倒産して，気に入った小麦を入手することができず，試行錯誤の結果，現在は讃岐うどんの粉を使っているということです。
　待つこと15分，十数年ぶりのぶっかけうどんが目の前に出されました。失われた時間を取り戻すように慈しみながら口に入れと，相変わらずコシのある麺はいっそう洗練され，出汁やきんぴらゴボウもさらに味わいを増している。とくにごま油が出汁に溶け込んでいて実に美味い。普段，摂取エネルギーを抑えている小生も，たまらずもう１杯（半分の量）を特別注文。店主は快諾，そのためにまた新たに麺を打ってくれて，小振りの皿に盛られた２杯目のぶっかけうどん。当然，舌鼓を打ってすっかりたいらげました。
　作務衣で覆われてはいても，麺打ちで鍛えられた店主の体は昔と変わらないといいます。怪我を克服してくれてとても嬉しいことですし，今も“本当の本物”を作りつづけていることに感謝の念でいっぱいです。たとえば，贋ブランド品やプラスチック製のタイル、サプリメントで造り上げた肉体など“紛(まが)い物(もの)”が横行している昨今，小細工もせず，偽らず，飾らず，本物の素材を用いて，基本に忠実にものをつくる姿勢はとても貴重だと思います。小さな営為ですが，彼のような心意気を持った人はたくさんいらっしゃるでしょうし，そういう人たちが一人でも二人でも増えれば，“紛い物”に惑わされている人々の目を開かせてくれるかもしれません。

（龍門　歩）